“公主在另一座城堡里!”——这是1980年代任天堂的《超级马里奥》红白机游戏(Family Computer,FC)打通小关后,蘑菇王国角色奇诺比奥对玩家说的话。2023年4月,改编自这款游戏的《超级马里奥兄弟大电影》几经周折登上大银幕,就创下了动画电影全球首映最高纪录。银幕上的一幕幕“回忆杀”,是由两名美国意大利新移民水管工兄弟展示的各种任天堂游戏品牌符号及其拉杆操作,最后提供的是一幅漫威式的美国新移民与底层英雄神话图景。这一文化现象值得非美文化工作者们深思。你相信外星人存在吗?你知道怎么接收来自未知外太空的信号吗?你知道电视上为什么会有“雪花点”吗?《宇宙探索》杂志编辑部主编的唐志军(杨皓宇饰)知道。他相信通过电视屏的“雪花点”可以连接外太空,探寻外星人的秘密,他嘴里念叨着信手拈来的相关新闻,并将连接电视的“信号接收器”插在自己的头上,满脸期待地望着电视上的雪花,试图接收到外星人传递过来的消息,明明荒诞不经却感觉充满逻辑。